L’enfant (à quatorze ans, en 1904, on est encore un enfant) pose fièrement devant l’équipage de pêcheurs posté à la proue de la goélette. Sa première pêche en mer d’Islande. Six mois sur un bateau, sans voir un bout de terre. Romantique enfin, pour les peintres, les écrivains, les photographes. La réalité de ces ‘Islandais’ ? Quitter Dunkerque à la fin de l’hiver, affronter les tempêtes au nord des mers, retrouver le début de l’hiver dunkerquois jusqu’à l’an prochain. La retraite, rester à terre, dépérir, déjà le froid de la camarde. Leur vie entière s’appelait février. Et sentait la morue. Pour en rapporter une cargaison chichement payée, ils trimaient à pleine peur. Pour celles restées au pays, attente, angelus, marmaille en bas âge. Le glas sonnait plus souvent, en ces temps-là. Tout le village se rassemblait autour de la nouvelle veuve, qui priait Notre-Dame d’inventer pour ses enfants une vie meilleure. Quelque part à l’arrière des océans.